Зонт — мокрый, а я — счастлива. Три обнаженные спицы неуклюже торчат — это уже не противодождевое оружие. Забавная растрепанная птица, которую держу за лапку и не пускаю в небо. За теми полудетскими шалостями не сразу замечаю тебя.
… Стоишь на остановке через дорогу, скрестив руки на груди. Голова склоненная набок. Глаза прищурены. Смех там плещется. И любовь. Я придаю своей «птице» крылья и бегу к тебе трусцой. Под ласковыми каплями, недовольными криками автомобильных клаксонов и неумелым гипнозом чужих глаз. Еще бы. У людей день серый, жить не хочется. А я сияю, как натертый медный самовар, — на полмира. Раздражаю. И что мне до них? Ты же стоишь на противоположной стороне улицы …
Ладонь в ладони. Мы никогда не расстанемся, правда? Будем пить кофе на последние деньги в кафе-подвальчике. И тетя, которая из последних сил косит под модного бармена, никак не поймет, как мы умудряемся так долго цедить из наперстков? Трижды приходит вытирать наш безупречный столик, и все почему-то забывают поменять пепельницу, в которой ты демонстративно гасишь очередную сигарету. Втихаря заглядывает в наши кофейные сосуды. Полные. Мы из последних сил не взрываемся смехом. Потом бросаем на стойку засаленную монету. Накрываемся одной на двоих курткой, хватаем зонты и бежим в полусонный мир. Он так к нам благосклонен. И мы никогда не расстанемся, правда? А тетка, что косит под супербарменку, будет долго принюхиваться к недопитому кофе.
Если бы молодость знала, если бы старость могла … Теперь я знаю: эта поговорка про меня. О том, какой наивностью светится жизнь в юности. Конечно, все законы мироздания у ног! Затем — разочарование. И на склоне лет ты, возможно, будешь знать, как правильно прожить эту жизнь. Но будет никогда. Может, в том, как говорит моя дочь, «фишка»? Доверять жизни … Долго с чего-то выбираться, чтобы потом погрузиться в то очередное?
Ты позвонил на днях. Совершенно неожиданно, хотя я, и, прежде не могла прожить без тебя и часа, вежливо ждала этого звонка надцать лет. Представляла, как и что говорить. Прикидывала, что ответишь ты. О небеса, как вам, наверное, скучно — ничего под вами нового!
Неожиданно ты попросил о встрече. Я сидела на полу, держа в руках большой горшочек с ароматным кофе. На мгновение вспомнился и зонт-птица, и сессия, и качели … Я спросила тебя о … здоровье, детях, работе. Во встрече отказал. Теперь мой кофе просто утренний, обеденный и вечерний напиток. Ничего общего с дождем.