Считается, что лень — мать всех пороков. Возможно. Но если с точки зрения логики посмотреть на основные открытия человечества, такие, к примеру, как колесо или паровоз, то нельзя не прийти к выводу: лень еще и мать прогресса. Неленивому незачем было бы что-то придумывать для облегчения своей жизни. Да ему, вечно занятому переноской тяжестей и утомительным хождением на дальние расстояния, просто не хватило бы времени на открытия.
Хотите влиться в сплоченную толпу изобретателей? Желаете принести пользу себе и обществу? Расположитесь поудобнее и начинайте лениться. Но прежде обустройте свой дом так, чтобы он располагал к лени. Мы не имеем в виду модернизацию и автоматизацию простых бытовых процессов. Вряд ли кухонный комбайн, стиральная машина или пульт дистанционного управления телевизором выведут вас на нужный путь. Они — плоды чужой лени. А вам предстоит лениться о чем-нибудь своем, еще не придуманном другим лентяем.
Что нам нужно для того, чтобы предаться лени всласть? Время и место. С временем придется разобраться без нас, а вот насчет места можно и поговорить. Что нужно человеку для настоящей, качественной лени? Прежде всего, подходящая мебель. Да, она тоже придумана другими, но не бойтесь кажущегося парадокса. Она — не столько плод, сколько инструмент, хитроумно созданный и бережно передающийся от ленивца к ленивцу, дабы пестовать созидательную лень, питающую умы и провоцирующую дальнейшие достижения человечества.
Еще древние хорошо понимали важность лени. Именно поэтому уже в Древнем Египте существовали стулья, кресла и кровати. В российском интерьере забота о лентяях началась с лавки и русской печи. Именно они заменяли нашим предкам и кровать, и диван, и удобное кресло для вечернего чаепития. На них спали, сидели, валялись, полеживали, отдыхали и набирались сил для свершения подвигов и открытий.
Небезызвестный богатырь Илья Муромец просидел на печи тридцать три года, прежде чем окончательно понял, что не предназначен для умственного труда и не в силах придумать что-нибудь эффективное для дистанционной очистки родины от вражеской нечисти. Единственное, что ему осталось, — встать, выпить волшебной водицы, взять свой меч да пойти крушить узурпатора собственноручно. Что ж, такое тоже бывает. Но это не повод бежать куда-то сломя голову, не дав себе времени на чем-нибудь хорошенько поваляться.
Итак, переходим к главному вопросу: что может предоставить простому человеку, желающему полениться на лоне собственного дома, мебельная индустрия? Сразу оговоримся: конечно, можно использовать для наших целей свою единственную кровать. Благо, место для сна худо-бедно, но обустроено почти в каждом доме. А там, где мы спим, при желании можно и просто лежать без дела. Но зачем же нам ограничивать себя, зачем смешивать потребность организма (здоровый сон) с потребностью души? Кроме кровати благородное человечество напридумывало столько прекрасных вариантов, что любому, даже самому изощренному ленивцу есть что выбрать.
Не будем рассматривать как истинных ленивцев и людей, сиротливо притулившихся на жестком стуле или балансирующих на трехногой табуретке. Эти люди еще не ленятся, а только приступают к тонкому искусству комфортного ничегонеделания.
Настоящий лентяй, если уж ему хочется посидеть, выбирает кресло. Первые кресла с подлокотниками известны человечеству с древнейших времен. Они были еще в Древнем Египте, в чуть менее древней Греции и в еще менее древнем Риме. Древнегреческое кресло было высоким, тяжелым и достаточно неуклюжим на вид. К тому же еще и каменным. Римляне изготавливали кресла уже из дерева. Они же научились дополнять их скамеечкой для ног. Такие же деревянные, жесткие кресла украшали жилища и храмы Средневековья. Кресла, обитые тканью или кожей, появились лишь в эпоху Ренессанса.
А вот барокко привносит истинный комфорт. Сиденья, спинки и подлокотники кресел становятся мягкими. Вершина комфорта — придуманное в Англии цельное, глубокое и мягкое кресло, спинка которого дополнена своеобразными «ушами», оберегающими голову сидящего от сквозняков, так называемое grandfather chair (дедушкино кресло). Во французском варианте оно называется Бержер и сохранило свою форму до наших дней, почти не изменившись. Тогда же во Франции появляется и fauteuil — мягкое кресло с подлокотниками и открытыми боковинами. .
Дальше: от рококо через ампир и стиль бидермайер удобная мебель для сидения хоть и приобретала выразительное разнообразие, но конструктивно становилась все более схожей с тем, что мы привыкли видеть в мебельных салонах и у себя дома.
Прорыв в изготовлении кресел совершил венский краснодеревщик Михаэль Тонет (1796-1871). Он изобрел технику гнутья древесины. В результате получился не только знаменитый венский стул, но и любезное сердцу любого ленивца кресло-качалка.
Но вершиной изобретательской мысли, направленной на процветание человеческой лени, конечно же, стало кресло-мешок — бинбег, появившийся в 1968 году. Эта мебель, принимающая форму тела, стала незаменимым элементом в интерьере лентяя. Единожды умостившись в кресле-мешке, настоящий будущий изобретатель может провести в нем целый день, лишь слегка переваливаясь с боку на бок.
Кресло-мешок и более раннее (XVIII век) французское изобретение — шезлонг (от французского Chaise lounge — «длинный стул») — это предметы переходные, так сказать, от сидения к лежанию. Кстати, не стоит путать шезлонг, мягкую помесь кресла и кровати, оснащенную спинкой и предназначенную для дневного отдыха, с пляжной мебелью того же названия.
Из разнообразнейшей мебели для валяния мы упомянем только диван и софу. Софа, в переводе с турецкого, по сути и означает лежак. Изначально ее спинка и подлокотники располагались на одном уровне. Для красоты и удобства софу накрывали ковром или тканью и раскладывали на ней подушки, как мягкие, так и жесткие, плотно набитые конским волосом. Комбинируя их, пытливый лентяй мог обрести на софе максимум удобства.
Слово «диван» имеет несколько значений. Это и зала для собраний на Востоке, уставленная по стенам мягкими скамьями, и собрание сановников при султане, и сборник стихов. Но нас в диване занимает не значение, а суть. Изначально под диваном подразумевался вид низких, широких, обитых тканью и коврами скамеек. А потом диван стал видоизменяться и множиться, распадаясь на подвиды. Появились кушетки, канапе, козетки, меридьен и диванчики-визави со спинкой S-образной формы для интимных посиделок.
Но это — мебель скорее не для лени, а для куртуазного времяпрепровождения (попросту для флирта), и о ней мы напишем как-нибудь в другой раз. Сегодня этот вид стимуляции умственной деятельности для нас слишком беспокоен, а следовательно, и о мебели, предназначенной для него, пока помолчим. Даже если в нашей гостиной стоит канапе или кушетка-рекамье, не поддадимся соблазну, а предадимся лени и неге. Поваляемся, пока нас ждут великие дела.
Татьяна Хейн «Собственник»