Я даже не помню, о чем был этот фильм, точнее — не помню сюжета, лиц, имен главных героев, музыки. помню прокуренный кинозал, мельтешение красок на экране и название — «каскадеры».
Один из тех редких в советском прокате штатовских фильмов, от которых срывало башню малолетней шпане. Я не был шпаной, но на подвиги потянуло и меня. В тот же день я, напевая: «Улыбнитесь каскадеры, пусть неведом будет нашим душам страх», — триумфально скатился на своем «Аисте» во двор по ступенькам крыльца, погнул спицы, получил рулем по челюсти, выбил из сустава большой палец левой руки… И благополучно забыл недавно просмотренное кино, эмпирическим путем уяснив, что синяки и ссадины в качестве личных переживаний гораздо важнее, чем киношные.
Это уже потом были Брюс Ли, Джеки Чан и «Шаолинь против ниндзя», отбитые самодельными нунчаками ребра и дыры в школьном ранце от грубо заточенных сюрикенов. «И тут такой, короче, Брусли, так ты-дыж этого чувака, и он такой из окна так а-а-а-а-а!» — кто из нас не помнит свои первые устные кинорецензии? Спецэффекты «Звездных войн» тогда находились в «далекой-предалекой галактике». от нас, поэтому нашими героями становились самые прыгучие, драчливые и стреляющие герои советского (и одобренного цензурой зарубежного) кино. Мы восторгались Кореневым, Жаном Маре, Гойко Митичем, Бельмондо и Боярским, даже не подозревая, что отчасти любим не их, а Иншакова, Жиля Деламара, Стукалова и Кантемирова. По сути фильм «Каскадеры. Марка Лестера был разоблачением кинореальности, второй, нежеланной частью развлекательной программы. Может быть, я забыл его еще и по этой причине.
История профессии каскадера, как и мой первый трюк с велосипедом, началась трагикомично. Точнее, началась она раньше, во времена придворных шутов и странствующих по Европе циркачей, но первый случай дублерской замены в кинематографе зафиксирован в 1908 году в экранизации «Графа Монте-Кристо» Фрэнсиса Богтса. Снимали побег Эдмона Дантеса из замка Иф, но актер Хобарт Босуорт отказался от прыжка со скалы. В результате был найден некий храбрец, согласившийся сигануть в море за пять баксов. Прыжок состоялся, дубль отсняли, но отважный ныряльщик из воды не показался. И лежал бы он на дне до скончания веков безымянной жертвой кинематографу, если бы для большего сходства с актером ему не надели парик стоимостью 20 долларов.
Спасая реквизит, в морскую пучину бросилось еще несколько человек, что и сохранило жизнь первому кино-каскадеру. Святую троицу немой комедии — Чаплина, Ллойда и Китона — назвать каскадерами можно лишь отчасти. Гениальные комики просто сами выполняли ими же придуманные трюки, не прячась за спинами дублеров, рискуя жизнью не намного реже, чем ломаный-переломанный Джеки Чан. Чаплину, правда, везло больше остальных — за всю карьеру у него на съемках лишь однажды случился травматичный инцидент.
В СССР каскадеров долгое время упорно именовали «трюкачами», знаменитый Александр Филатов вспоминал, как даже был исключен из комсомола за «капиталистическое» слово «каскадер». Да что там лексикон, советский кинематограф сталинских времен вообще был одной сплошной трюковой площадкой, на которой вся съемочная группа каждый раз исполняла смертельный номер. Записной киноман, правда, с подростковыми пристрастиями, Иосиф Виссарионович любил «пошутить»: «Хороший фильм снял товарищ режиссер, надо его расстрелять, чтоб не снял хуже».
О том, что случалось с плохими режиссерами, лучше, склонив голову, промолчать. Сталин любил жанр комедии и экшена, культовый мордобой музыкантов в «Веселых ребятах» (где, кстати, актеров заменяли профессиональные боксеры) был снят ему на потеху. Получив вместе с победой над фашизмом внушительный киноархив Геббельса, Отец народов, что называется, подсел на американские вестерны. С одной стороны, эта последняя любовь вождя положила начало советской конно-спортивной каскадерской школе (так же, как Рязановский «Берегись автомобиля» заложил основы автомобильным трюкам) — все началось с фильма о пастухах «Смелые люди», снятого по требованию «сделать как в капиталистических вестернах, но идейно». С другой — под раздачу чуть не попал американский актер Джон Уэйн.
МАРК ЧИТОВСКИЙ
Екатерина Кривенко