В погоне за скоростью

Эдуар-Леон Скотт де Мартенвиль, книгоиздатель и хозяин книжного магазинчика в самом сердце Парижа, автор «Истории стенографии с древнейших времен до наших дней», долго бился над задачей, как облегчить труд стенографисток, и наконец придумал машину, которая фиксировала звук графически и которую он назвал «фоноавтограф». Улавливаемые при помощи рожка звуковые волны заставляли колебаться чувствительную мембрану с прикрепленной к ней иглой, которая оставляла след на покрытой сажей бумаге, обернутой вокруг вращающегося цилиндра. Но, увы, записанные таким образом звуки Мартенвилю прочитать не удалось.

Лишь в 2008 году компьютер сумел, конечно же, не прочитать, а воспроизвести записанное. Первая из сохранившихся записей, сделанная 9 апреля 1860 года, оказалась французской детской песенкой Au clair de la lune («При свете луны»). Поскольку сам Мартенвиль делал записи на разных скоростях, не сразу удалось понять, кто поет — Мартенвиль или его дочь. Разбогатеть на своем изобретении француз не смог. Успех на этом поприще сопутствовал Томасу Алве Эдисону, создавшему в 1877 году фонограф — устройство, которое не только записывает звук, но и воспроизводит его (первой записью Эдисона тоже станет детская песенка: Mary Had a Little Lamb, «У Мэри был барашек»).

А в США в это время ломали голову над тем, как ускорить доставку почты. Золотая лихорадка 1848 года загнала полмиллиона американцев в Калифорнию, и они оказались отрезаны Скалистыми горами от своих родных и друзей. Почту отправляли на дилижансах или морем, и шла она целый месяц. Мириться с этим деятельные американцы были не намерены. И в январе 1860 года бизнесмены Уильям Рассел, Александр Мейджорс и Уильям Уодделл решили организовать скоростную почтовую службу, которая связала бы Средний Запад и океанское побережье. Сказано — сделано. 3 апреля из Сент-Джозефа, штат Миссури, в Сакраменто, штат Калифорния, отправился курьер, которому предстояло преодолеть верхом 2000 миль (3200 километров).

Через каждые 10-15 миль располагались станции, на которых гонец менял лошадь на свежую — небольшую и выносливую (поэтому службу назвали «Пони-экспресс»). Груз на ее спине не должен был превышать 165 фунтов (около 75 килограммов), включая самого седока, револьвер, запас воды, Библию, почтовый рожок и сумку с почтой. В курьеры предпочитали брать поджарых молодых людей не старше 18. Они были обязаны беречь почту больше собственной жизни, поэтому сумку курьер перекидывал через седло и садился сверху — таким образом, заполучить ее индейцы и бандиты могли, только убив седока.

Девиз компании гласил: «Почта должна быть доставлена любой ценой». Поэтому вербовали в первую очередь сирот—их некому было бы оплакивать. Зато ездоки получали 25 долларов в неделю — по тем временам деньги немалые. Курьеры «Пони-экспресса» тратили на дорогу из Миссури в Калифорнию 10 дней, а речь, произнесенная Авраамом Линкольном в день своей инаугурации, была доставлена всего за 7 суток и 17 часов. Но просуществовал «Пони-экспресс» всего полтора года. В апреле 1861-го началась Война Севера и Юга, а в октябре был протянут телеграф, соединивший Западное побережье с Восточным. «Пони-экспресс» обанкротился, потратив значительно больше, чем удалось заработать.