Эдуард Уэстон прославился в 21 год. Он поспорил с другом, что Линкольн не станет президентом. Когда того все же избрали, Уэстону пришлось отправиться пешком из Бостона в Вашингтон на президентскую инаугурацию — таково было условие пари. Известие о том, что молодой человек затеял такое путешествие, разнеслось по всей стране — люди выходили на дорогу, чтобы его поприветствовать, выносили ему еду, а юные леди целовали, прося передать поцелуй президенту. Одолев, несмотря на снег, дождь и грязь, 770 километров за десять с половиной суток, молодой Уэстон поспел-таки к открытию инаугурационного бала и даже потанцевал там. Ходьба стала для него источником дохода. Он бился об заклад, что за такое-то время пройдет таким-то маршрутом, и неизменно выигрывал. Уэстон нашел свой неповторимый стиль — в путь он отправлялся в изысканной тройке, зеркально начищенных сапогах, котелке и с тросточкой. Толпы людей собирались, чтобы посмотреть на этого оригинала.
Он провел восемь лет в Европе и, выиграв там множество пешеходных пари, вернулся в Америку. В возрасте 69 лет он прошел от Нью-Йорка до Сан-Франциско, то есть от атлантического до тихоокеанского побережья страны, за 104 дня, преодолев 6500 километров. А в 1910 году 70-летний спортсмен побил собственный рекорд, проделав тот же путь в обратном направлении за 77 дней. На пороге нью-йоркской ратуши его встречал мэр, который объявил Уэстона благодетелем рода человеческого и призвал всех следовать его примеру. Но люди предпочли ногам автомобили, которые Уэстон ненавидел, считая, что они делают людей ленивыми, малоподвижными и злыми. Великий пешеход в 88 лет угодил под колеса нью-йоркского такси и, проведя два года в инвалидной коляске, умер в 90 лет. Но время эксцентричных джентльменов уходило.
Зарождающемуся массовому обществу был ближе футбол. А национальные сборные в глазах болельщиков превращались в символ страны. В 1904 году семь стран основали ФИФА, а в 1910-м в ней уже участвовали 19 национальных футбольных федераций. Первый международный матч состоялся в 1870 году — Англия сразилась с Шотландией. А в мае 1910 года на международную арену вышла сборная Италии — наконец-то удалось собрать команду, которая могла представлять всю страну. Сборная заимствовала белый цвет команды «Про Верчелли», в то время самой сильной в Италии, и разместила на нем герб королей Савойской династии (белый крест на красном фоне с синей каемкой и короной).
15 мая 1910 года на Гражданской арене Милана (ныне Арена Джанни Брера) итальянцы встретились с французской сборной, вот уже шесть лет выступавшей на международных соревнованиях. Благодаря руководству капитана Франческо Кали и хет-трику нападающего Пьетро Лана сборная Италии выиграла со счетом 6:2. Четыре тысячи болельщиков, чтобы порадовать спортсменов, забросали арену сигаретными пачками. Но табак не пошел спортсменам впрок: через неделю итальянцы отправились в Венгрию и проиграли со счетом 1:6. Впрочем, поражение не обескуражило будущую «Скуадра Адзурру» (с 1911 года цвет формы станет голубым), которой предстояло стать одной из лучших команд в мире. А в XX веке каждый мальчишка из трущоб будет мечтать о карьере футболиста.
