Увы, ничего другого не найти. Сегодня магазины работают исключительно на подростков, ведь только они гарантированно меняют свои пристрастия каждые 30 дней, в зависимости от того, что предложит свежий номер их любимого модного журнала. Покупатели вроде меня просто не могут позволить себе приобретать новую одежду чаще чем раз в десять лет, поскольку их финансы трещат по швам в попытке оплатить вечно меняющуюся подростковую моду.
В этом кроется страшная угроза. Если женщине средних лет достаточно долго не предлагать ничего, кроме мини-юбок и укороченных кофточек, рано или поздно она сломается.
В один прекрасный день, когда ее самооценка превысит опасный уровень, а свет в примерочной окажется недостаточно ярким, она примерит какую — нибудь вещь, предназначенную для ее дочери, и подумает: «А почему бы и нет?» Если она в магазине с детьми, они ее, несомненно, просветят на этот счет. А вот муж, одного с ней возраста, ей помочь никак не сможет. Он живет каком-то сказочном мире, отрицающем грустную правду. К тому же он, к счастью, еще не совсем утратил интерес к обнаженному женскому телу.
Недавно мой муж заставил меня примерить бикини. Бикини-это вовсе не предмет туалета. Нет, это материальное (точнее, матерчатое) напоминание о том, что все эти годы континенты вашего тела неуклонно перемещались. В тот день в примерочной я вдруг осознала, что моя талия полностью исчезла под грудной клеткой, которая теперь покоится непосредственно на бедрах. Наглядный пример континентального дрейфа в обратном направлении!
Мои ягодицы тоже не смогли удержаться в своих границах, захватив территорию, которая по праву принадлежит бедрам.
— Очень симпатично! — заявил муж, как умственно отсталый. — Ну-ка повернись.
— Только после того, как ты отвернешься!
Муж не понимает того, что известно любой женщине моего возраста: зрелой даме не хочется выставлять свой зад на первый план, тем более обнаженный. Дизайнеры, разрабатывающие, прекрасно знают об этом. Они снабжают свои творения небольшими юбочками, которые прикрывают обвисшие ягодицы. Боже, я достигла возраста купальников с юбочками! Он наступает сразу за возрастом очков для чтения и за несколько лет до того, как мы начинаем забывать имена.
Даже колени готовы нас предать. Недавно в газете мне попалась фотография разменявшей пятый десяток Деми Мур. Ее колени были обведены красным, подчеркивая неуклонное наступление бедер, готовых поглотить их, словно песчаные дюны. Ха-Ха, сказала я себе. Заслуженная кара за лицо и грудь (а также бойфренда), которые выглядят лет на 25. А затем я взглянула на собственные колени и тут же поклялась никогда больше этого не делать.
Ступня — практически единственная часть тела, которую время оставляет в покое. Даже когда вам за 70, вы можете носить туфельки того фасона, который вам нравится. Поскольку ступни расположены в нижней части всего этого нагромождения, сила тяжести им не угрожает. По крайней мере так мне казалось.
Вскоре после кошмара с купальником я примерила пару остроносых черных лодочек, похожих на те, в которых расхаживали актрисы из сериала «Секс в большом городе».
— Как они вам, удобно сидят? — поинтересовалась продавщица. Я призналась, что жмут и выглядят на мне совсем не так, как на девушках из сериала.
— Знаете, с годами нога становится плоской. Бодро заявила она. Я разыскала мужа и пожаловалась на свое развивающееся плоскостопие. Он улыбнулся и обнял меня за плечи. Как всегда, его объятия подходят мне идеально. И этого достаточно для счастья.