В полузасушливых горных районах на западе североамериканского континента, где проходит верхняя граница распространения леса, стоят старейшие долгожители Земли — остистые сосны. Эти патриархи, тысячелетиями испытывавшие на себе воздействие внешней среды, являют собой странное, удивительное зрелище. Высота дерева не более 10 метров, а толщина ствола — около трех метров. Пучки коротких игл, похожие на конусообразные бутылочки, украшают лишь ничтожную часть скрюченных ветвей. В них гуляет ветер. Ветви вздыхают, поют. Вас так и тянет погладить голый, многоцветный ствол, иссеченный и отполированный кристалликами льда и песчинками. Вы недоумеваете: как это дерево может еще жить? И тут замечаете, что с подветренной стороны тянется вверх по стволу узкая лента живой коры, не дающая дереву умереть.
Знакомство с внутренним строением дерева повергает вас в еще большее изумление. Нарастающие годовые кольца настолько плотно прилегают друг к другу, что неразличимы невооруженным глазом: на 12 сантиметрах среза их насчитали 1 100. Дендрохронологи, специалисты по годовым кольцам деревьев, с величайшей аккуратностью высверливают из ствола пробные столбики толщиной с карандашный грифель, которые исследуют под микроскопом с не меньшим интересом, чем лунный грунт. Дереву эти пробы не вредят: отверстия заполняются целительной смолой.
Старейшая из остистых сосен росла на пике Уиллера в штате Невада. В 1964 году ее неосмотрительно спилили для исследования и демонстрации. Ее возраст был около 5 тысяч лет. Сегодняшнему чемпиону, растущему в калифорнийских горах Уайт-Маунтинс,— 4 600 (гигантской секвойе, считавшейся старейшим долгожителем, 3 125 лет). Пора зрелости остистых сосен совпадает по времени с золотым веком Афин, а начало старения приходится на период расцвета могущества Древнего Рима.
Эти сосны, растущие в засушливых, холодных районах, чутко реагируют на колебания влажности. Один год бывает суше, другой богаче осадками, чередующиеся узкие и широкие кольца образуют в древесине сосен характерный четкий узор.
По годовым кольцам остистых сосен и сохранившихся кусков мертвой древесины исследователи из дендрохронологической лаборатории университета штата Аризона составили сводный календарь. В нем отмечен и охарактеризован каждый год вплоть до 6200 года до нашей эры. Таким образом, остистые сосны — это как бы живые компьютеры, автоматически вводящие в свою память данные о климате и условиях среды на Земле.
Как может дерево жить так поразительно долго? Парадоксально, что самые старые деревья растут в наихудших условиях — на крутых каменистых склонах, на высоте трех километров над уровнем моря, на тонком слое почвы, увлажняемой скудными осадками. Может быть, именно эти кажущиеся неблагоприятными условия и способствуют долголетию? Все деревья старше 1 500 лет имеют на стволе лишь узкие полоски коры, что замедляет рост и приводит к образованию очень плотной древесины с обильными смоляными каналами. Древесина такого строения способна жить тысячи лет. Даже после смерти дерево может простоять еще два тысячелетия, а его древесина сохраняется целых 4 тысячи лет, разрушаясь больше от геологической эрозии, чем от гниения. В более благоприятных условиях остистые сосны растут быстрее, умирают сравнительно молодыми и быстро сгнивают.
Многие сосны наречены именами: «Мафусаил» (самое старое живое дерево), «Патриарх» (имеет наибольшую окружность ствола — 11 метров), «Альфа» (первое обнаруженное дерево из тех, чей возраст перевалил за 4 тысячи лет). К счастью, остистой сосне не грозит вымирание, она хорошо размножается. Однако охрана наиболее выдающихся экземпляров, а также мертвых деревьев и разбросанных вокруг обломков представляет немалые трудности. Срезать и увозить с собой куски древесины запрещено, но территория, на которой растут сосны, велика, и организовать их охрану нелегко.
Повреждения клеток в кольцах, образовавшихся в теплое время года, неоспоримо указывают на вторжения холодных воздушных масс. Так, например, остистые сосны Невады и Калифорнии свидетельствуют о необычайно резких похолоданиях в летние месяцы 1453, 1601, 1884, 1902, 1941 и 1965 годов, причем последние подтверждаются прямыми наблюдениями метеорологов. Не проявляется ли в этих повторах некоторая закономерность?
Не только климатологи заинтересованы в изучении патриархов растительного мира. Годовые кольца в сочетании с методом радиоуглеродного датирования позволяют уточнить хронологию многих событий в истории человечества. Один чешский ученый использует древесину остистых сосен для изучения истории магнитного поля Земли. Физик из университета штата Калифорния в Лос-Анджелесе изучает на соснах последствия ядерных испытаний. В лабораториях всего мира исследуют крохотные, все еще источающие смолистый аромат срезы, прослеживая, как изменялось распределение рассеянных элементов в разные периоды. Деревья фиксируют степень загрязнения атмосферы промышленным дымом и автомобильными выхлопными газами. Полученные данные очень нужны футурологам для отдаленных прогнозов влияния деятельности человека на природу.