Мужская вечеринка в общежитии завершилась. И Василий, еще раз упрекнув себя за ночной кофе (спать не хотелось), вышел на балкон, что в конце коридора. Курил папиросу, вслушивался в рой собственных мыслей, смотрел на щедро усыпанное звездами августовское небо. Неожиданно почувствовал на щеке дождевую каплю (откуда она, когда вверху ни облачка, а этаж последний?), стряхнул пепел сигареты …
И услышал стон-голос. Не поверил себе — может, это ветра подул? — Посмотрел на балконный парапет, а там сжатая в кулак рука. И выучка милиционера сработала мгновенно. Отдуваясь, повторил вопрос девушке, которая дрожала от судороги рыданий: «Жить расхотелось? Дура! Ты, девка, красивая, неглупая … На такое хотела пойти! Чего ?..».
Она уже не плакала. Смотрела большим добрыми глазами. Дрожала от холода.
Уже в ее комнатке узнал имя. «Валентина … Оно же переводится как сильная «, — прикоснулся губами к щеке. И девушка впервые подарила улыбку: «А ты, Василий, на милиционера не похож». И тогда он признался, что окончил исторический факультет местного пединститута.
Эта ночь была их. Утром Василий скажет Валентине: «Отпросись у директрисы в обед — встретимся возле загса». И она опять плакала. Слезами счастья. Правда, заявление они занесут где-то через полторы недели — то паспорта не взяли, то ему приходилось охотиться за криминалитетом.
Когда уже родилась дочь Оля, Валя, прижавшись, укоряла: «Вот ты ночами все будто работаешь. Не с девушками? «-» Смотри, не накаркай «. Вскоре он оставит милицейскую службу, чтобы отбросить любые подозрения. Работать будет в издательстве. А «черная кошка» перебежит дорогу.
Упреки становились невыносимыми. Чувствуя их беспочвенность, все же старался не обострять отношений. Как ее, не совсем понятную Валю, не любить, как не радоваться Олечке … И все же первой «Расстаемся» бросила Валентина.
Порознь прожили три года. И Василий уже скажет: «Ради Оли … Да и без тебя не могу «.
«Накаркала-таки», — будто оправдывается Василий, идя к Мирославе. Да и сейчас, приобретая жилье для новой семьи, ежедневно бывает у Валентины (точнее — у Оли). Правда, он никогда не изменяет Мирославе. А в бывшей семье бывает ради дочери.
Неделю назад Василию приснилась Валентина: «Спасибо, ты спас мне жизнь. Один — ноль. Но завтра будет один — один «.
Он будет купаться в пруду возле города. А следующие зрительные кадры — уже в больнице. И слова человек в белом халате: «Как в твои легкие не набралось воды … Мы же подняли тебя со дна, лежал минут пять». А он, мгновенно вспомнив сон, с грустной улыбкой прошепчет: «Один — один».