Еще вчера договорилась с шефом о выходном. Вечером предупредила домашних, чтобы не искали меня на работе, потому что еду в офис поставщиков. А сама сажусь в автобус и путешествую в пригородное село. Немного волнуюсь, в руках дрожат белые ромашки. Стараюсь не оглядываться по сторонам, потому что не хочу встретить кого-то из знакомых. Тогда придется объяснять: куда, почему и зачем.
Я еду к тебе, мой милый. Как всегда в этот день. Перехватывает дыхание, когда задумываюсь на минуту, сколько же длится наша разлука. Кажется, целую вечность …
Ты встречает меня грустной улыбкой в тишине деревенского кладбища. Добрый день, мое солнышко! Я знаю, ты выглядел меня. Ты ждал меня именно сегодня.
Конечно, я прихожу к тебе и в другие дни — с детьми, с семьей. Официально и скорбно. Но этот день, когда мы поженились, прихожу всегда сама — чтобы поздравить тебя, поговорить и поплакать наедине.
Я приношу тебе цветы — как память о том дне. Помнишь, как мы убегали от всех в нашу ночь с букетом белых ромашек, впопыхах забранных из свадебного стола?
Я иду к тебе, чтобы попросить прощения за все прошлые обиды. Даже странно теперь, что мы могли ссориться из-за таких пустяков. Прости меня, мой человек, все-все. Прости других мужчин в моей жизни. Мне все равно не хватает тебя, кто бы ни был со мной рядом.
Мраморные звездочки на твоих погонах блестят как настоящие. Сквозь слезы, кажется, и сейчас вижу склоненное над тобой полковое знамя, прощание в Доме офицеров, печальную вереницу людей, которые провожают тебя до отъезда из гарнизона.
Длинной и печальной была наша дорога домой.
Что ж, мы все же вернулись с тобой в родной город, как ты мечтал. Правда, немного не так, как планировали. Мы свободно преодолели две границы и четыре таможни. И везде пропуском была короткая фраза: «Груз-200».
Дата на обелиске напоминает о том последнем дне, когда мы еще были вместе. Ничто не предвещало беды. Была она — наша жизнь, в которой мы любили, растили детей и путешествовали «вдалеке за горизонт».
Неужели никогда больше не будет прогулок по нашей улице между двумя мостами, вечерних купаний и рассветов над озером?
Я долго не решалась приходить в дом, казавшийся мне пустым, и открывать дверь собственным ключом. Я долго училась жить одна — безрадостно, буднично. Без твоей улыбки, без привычных шуток, без совместного обсуждения всех семейных дел. Нет! Наверное, ты всегда был рядом со мной — в памяти, в уме, в ежедневных молчаниях и молитве. Нередко в момент безнадежности и отчаяния я умоляла: «Помоги мне!» Я рассказывала тебе наши новости, и тогда казалось, что мы так близко друг от друга. Стоит только протянуть руку, чтобы коснуться тебя. Я научилась говорить «Нет!» Сначала твоим друзьям, потом друзьям твоих друзей. Разве не ясно, что для меня ты не умирал?
Cколько помню себя, всегда была с тобой рядом. Последний школьный бал и мы — такие счастливые и юные. Я всегда была твоей — невеста солдата, юная лейтенантская жена. Я делила с тобой гарнизоны и тревоги, мы никогда не расставались надолго. А теперь …
Уже двенадцатое лето я встречает без тебя. Знакомые и друзья (и что они — даже твоя родня!) Убеждают, что надо начать жизнь сначала.
Я утвердительно киваю головой и даже на время пытаюсь это сделать. Начать жизнь с чистого листа, cказать «Да» другому мужчине. Но …
Никто другой не заменил мне тебя. Никто другой не смог так болеть за наших детей и так гордиться ими. Никто другой не смог так искренне смеяться, так откровенно радоваться моим успехом и страдать из-за моих неудач.
Прочие приходят и уходят, оставляя по себе горечь разочарований, а ты есть и всегда будешь рядом как самое светлое воспоминание.
Только на одного человека я заглядываюсь с удивлением и интересом.
… Этого высокого статного мужчину даже в толпе замечаю издалека. Он напоминает мне тебя. Такого, которого я никогда не видела. Такого, каким ты никогда уже не станешь. Тебя в шестьдесят.
Я не знаю, как его зовут, кто он по специальности. Седые волосы, лихо закрученные седые усы. Настоящий благородный красавец. Я люблю наблюдать, как он играет с внуками или прогуливается с женой, нежно и осторожно поддерживая ее за локоть. Я смотрю на эту влюбленную пару, как в зеркало времени, как на наше с тобой будущее, которого у нас никогда не будет.
И все, что в жизни было для меня дорогим и прекрасным, о чем мечтала, на что надеялась, снова уплывает от меня в розовом тумане. Не остановить, не удержать … Все тщетно. Только губы дрожат, только слезы блестят, а одинокая темная ночь окутывает грустью.
Знаю: этот рассказ — щемящий и печальный, как осенняя акварель. Может, это потому, что веду его от первого лица. От первого лица единственного числа ..